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Lettre 

Paris,  le  12  janvier  1894. 

Vous  avez  su.  Monsieur,  que  son  meurtre 
dont  toute  la  terre  a connu  le  crime,  est, 
d’hier,  condamné.  Sa  mort  s’apprête.  Le 
coup  qui  la  donnera  va  frapper  bien  des 
hommes.  Les  uns  y prendront  de  Paudace. 
Les  autres  de  la  haine.  Le  plus  grand  nom- 
bre un  plaisir  funeste.  Et  tous  en  seront 
poussés  plus  avant  et  plus  vite  à l’abîme  où 
ils  courent. 

Déjà  le  meurtrier  fait  la  gloire  de  son  meur- 
tre : car  il  va  la  payer.  Et  le  meurtre  lui  rend 
déjà  le  prix  de  gloire  qu’il  le  paie.  Son  nom 
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même  y sert.  « Ce  Vaillant , disent  les  siens, 
mourra  vaillant  comme  il  fut.»  Je  le  sais  pour 
vous  l’avoir  ouï  dire  : vous  êtes  dans  cette 
idée  profonde, Monsieur, qu’il  faut  se  défier  des 
petites  rencontres,  et  de  ces  noms  de  rien 
que  le  hasard  jette  au  destin  comme  un  défi 
étrange.  Il  faut  craindre  les  jeux  de  mots  de 
la  fatalité. 

Voilà  cet  homme,  — qui  vous  est,  et  à moi, 
en  horreur,  et  dont  vous  me  priiez  de  vous 
rendre  des  nouvelles,  — qui  usurpe,  après  la 
grandeur  du  courage,  celle  mille  fois  plus 
séductrice  de  la  sainteté.  Car  celui-là  passe 
pour  saint  qui  s’immole.  Et  la  méchanceté 
du  siècle  fait  que  les  saints  s’immolent  à la 
perversité.  Cet  homme  qui,  peut-être,  dans 
sa  prison  dort  d’un  sommeil  paisible,  s’il  a la 
force  de  croire  qu’il  l’a  bien  mérité,  va-t-on 
le  faire  descendre  de  ce  sommeil  qui  peut  le 
fuir,  dans  cet  autre  profond,  où  nous  sommes 
tous  destinés,  où  par  bonheur,  nous  pouvons 
nous  promettre  cette  paix  qui  nous  a tant 
trompés,  mais  où  nous  ne  sommes  pas  sûrs 
de  nous  sentir  glisser  avec  la  même  fièvre  de 
triomphe  ? Va-t-on,  monsieur,  laisser  pren- 
dre à ce  malheureux  une  si  haute  idée  de  sa 
puissance,  qu’ayant  été  mauvais  pendant  sa 
vie,  et  en  ayant  dignement  couronné  les  vio- 
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lences,  il  puisse  sourire  à la  mort,  par  plai- 
sir de  la  gloire  dont  elle  est  ornée  pour  lui  ? 
Sou  ffrira-t-on  surtout,  qu’il  ait  le  droit  de 
dire  : « Demain,  vous  serez  morts.  Et  moi,  je 
meurs  aujourd’hui.  11  n’y  a,  de  moi  à vous, 
que  la  distance  d’un  jour.  Mais  'il  y a celle 
sans  mesure,  de  la  joie  que  je  prends  à vous 
fouler,  au  doute  où  vous  serez,  mourants,  de 
vous  être  bien  servis,  défendus,  et  vraiment 
exaucés.  » Je  tremble  s’il  le  dit  ; je  tremble 
encore,  s’il  l’a  pensé.  Car  la  pensée  perce  les 
murs  les  plus  épais,  trompe  les  geôles,  et 
sème  les  germes  du  mal  dans  la  nuit. 

Je  ne  vous  dirai  point,  Monsieur,  que  Paris 
sent  l’orage.  Il  n’est  rien  de  changé.  La  mort 
même,  tombant  sur  un  seul  homme,  n’ajoute 
rien  à sa  besogne  quotidienne  ; et  nulle  hor- 
reur nouvelle  ne  vient  de  là.  Mais  l’horreur 
est  plutôt  dans  l’air  épais,  qui  accable  ceux 
qui  vivent.  Les  signes  de  tempête  ne  sont 
plus  des  éclairs  ni  des  coups  de  tonnerre  : rien 
ne  peut  plus  troubler  la  sérénité  : le  ciel,  de- 
puis longtemps,  n’est  plus  serein.  De  voleurs 
de  nuit  qu’ils  furent,  la  foudre  et  l’ouragan 
se  sont  faits  des  escrocs  au  jour  la  journée  ; 
et  se  sont  accordés  peu  à peu  pour  des  tu- 
multes quotidiens,et  des  coups  familiers.  En- 
tre deux,  c'est  un  ennui  tremblant,  qui  règne 
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sur  la  ville.  On  sent  dans  tous  les  hommes 
des  âmes  séparées,  lors  même  que  les  cœurs 
sont  amis.  Nul  ne  sait  si  l’esprit  de  tout  ce 
qui  l’approche,  n’est  pas  son  ennemi  secret. 
Et  ceux  qui  s’indignent  le  plus,  montrent 
dans  l’excès  de  leur  colère,  qu’ils  ne  possè- 
dent point  ce  vrai,  dont  le  signe  admirable 
est  la  paix.  Ils  ne  sont  si  durs  sur  leur  droit, 
que  parce  qu’ils  en  doutent.  Ils  ont  perdu  cet 
équilibre  du  jugement,  qui  tient  au  partage 
égal  du  poids  de  ce  qu’on  veut,  et  du  poids 
de  ce  que  l’on  doit.  Le  fléau  suit  une.  main 
qui  n’est  plus  sûre.  Et  en  qui  voit  on,  désor- 
mais, ce  bien  certain,  cette  force  de  vérité 
par  où  l’on  punit  et  récompense  avec  la 
même  sérénité  ? 

Souffrez  donc,  Monsieur,  que  je  manque  à 
la  promesse  que  je  vous  fis  de  ne  vous  pres- 
ser jamais  de  répondre  aux  nouvelles  que  je 
vous  donne  du  monde.  Ce  n’est  point  par 
curiosité  de  prendre  un  avis,  que  vous  savez, 
pourtant,  m’être  de  prix  autant  que  nul  au- 
tre. Mais  le  temps  des  curieux  est  fini.  Celui 
de  l’inquiétude  est  là  : il  frappe  à notre  porte  ; 
il  commande  ; qui  ne  la  lui  ouvre,  il  la  lui 
abat;  et  malgré  lui,  il  commence.  L’heure 
qui  sonne  n’est  plus  pour  faire  goûter  les  sons 
de  cloche  ; mais  pour  rappeler  à la  légèreté, 
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chargée  de  destins,  des  hommes,  que  l’ins- 
tant est  venu  où  il  leur  faut  se  connaître, 
douter  du  sol  même  qui  les  porte,  et  ouvrir 
les  yeux  sur  le  péril  de  la  vie,  s’il  y en  a. 

Je  pense  n’avoir  pas  plus  d’instances  à 
vous  faire.  Qui  sait  comme  moi  qui  vous 
êtes  ? Il  faut  que  d’autres  ne  l’ignorent  pas. 
Ce  n’est  pas  à moi  seul,  à mes  amis,  que  vos 
avis  seront  utiles  : ils  peuvent  l’être  à tous 
les  hommes.  Car  on  voit  en  vous  une  raison 
dégagée  des  personnes,  et  à la  vérité  seule 
étroitement  unie.  Il  est  digne  de  vous  de 
sortir  de  l’âpre  solitude  où  le  dégoût,  non 
la  haine  du  monde  vous  a contraint  de  vi- 
vre, et  fait  trouver  le  seul  usage  qui  se  puisse 
accepter  de  la  vie.  Que  n’a-t-on  pas  dit,  par- 
mi tout  ce  qui  vous  connaît  de  nom,  de 
préjugé  ou  de  figure,  et  par  là,  pense  assez 
-sottement  ne  pas  vous  ignorer?  Faites  men- 
tir une  opinion,  dont  il  est  digne  de  vous 
de  ne  vous  soucier  pas,  en  forçant  à voir 
que  cet  ennemi  des  hommes  n’a  soin  de  soi- 
même  et  de  ce  qu’on  en  dit,  que  si  un  jour  il 
s’y  agit,  non  pas  de  lui,  mais  du  genre  hu- 
main tout  entier,  et  du  sort  même  de  l’hu- 
manité. 


T.  A.  S.  P.  F.  A.  T.  A. 


Réponse. 


Maison  de  la  Passion,  le  14  janvier  1894. 

Vous  ne  vous  trompez  pas,  monsieur,  hor- 
mis que  vous  me  louez.  Mais  vous  savez 
qu’on  n’est  digne  de  soi  qu’autant  qu’on  se 
tient  pour  ne  jamais  l’être  assez  : l’on  prend 
alors  la  louange  comme  une  chasse  plus 
vive  faite  à l’âme  pour  la  forcer  sans  répit  au 
but  de  sa  poursuite,  ne  la  laissant  pas  sc 
lasser  de  ses  desseins;  et  tout  éloge  l’y  pousse 
plus  près,  lui  donnant  plus  de  hâte,  et  n’en- 
trant en  elle  que  comme  une  inquiétude 
nouvelle.  C’est  ainsi  qu’on  se  loue,  quand  on 
ne  veut  pas  être  loué. 

Qui  a un  avis  sur  le  mal,  s’il  le  croil  bon, 
le  doit.  Ce  n’est  pas  qu’on  puisse  convaincre  ; 
nul  ne  convainct  de  rien,  ni  personne.  Ou 
ceux  qu’il  a convaincus,  à leur  insu  l’étaient 
déjà,  et  n’attendaient  que  de  lui  appartenir 
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pour  se  posséder  eux-mêmes.  Tout  ce  qui  vit 
naît  marqué  ; ou  pour  le  bien  ou  pour  le  mal 
qu’il  fait.  Et  le  mal  ne  se  croit  fort,  que  parce 
qu’il  ne  sait  pas  que  le  bien  n’est  pas  de  son 
choix,  et  que  si  même  il  l'écrase,  le  bien  est 
plus  fort  que  lui. 

La  nouvelle  du  procès  et  du  châtiment  de 
Vaillant  me  montre  que  le  monde  se  châtie, 
croyant  châtier  le  crime.  Et  je  vous  ferai 
voir,  en  effet,  qu’il  ne  le  châtie  point,  mais 
se  châtie  lui-même,  ne  croyant  pas  se  châ- 
tier. Voilà  ce  qui  fait  de  cet  homme  de  rien, 
depuis  deux  jours  jusqu’à  demain,  l’homme 
du  monde  : car  le  monde  ne  vaut  pas  plus 
que  lui  ; et  il  le  prouve  bien.  Ceux  qui  l’ont 
puni  de  mort,  ont  une  force  qui  fait  pitié, 
et  rire  de  sa  faiblesse  ; car  s’ils  donnent  la 
mort,  c’est  celle  qui  est  en  eux.  Et  ceux 
qui  défendent  le  criminel,  amis  secrets  de 
son  crime,  le  font  par  des  raisons  qui  ren- 
draient juste  sa  peine,  s’il  se  pouvait  que 
quelque  justice  fût  jamais  dans  l’iniquité, 
lors  surtout  qu’elle  s’estime. 

C’est  dans  ce  goût  de  soi  que  les  plus  mé- 
chants, et  ceux  qui  passent  pour  bons,  coïn- 
cident et  s’accordent  ; et  c’est  où  il  faut  les 
trouver  tous  mauvais.  Ceux  qui  font  la  loi  et 
ceux  qui  la  violent  ont  le  même  esprit  de  va- 
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nité  ; leur  âme  en  est  gâtée  ; ce  virus  vit  de 
son  hôte  ; et  ii  l’imprègne,  en  retour,  de  sa 
toxine,  comme  d’un  sang  qui  lui  soit  propre. 
C’est  par  là  que  le  bien  ni  le  mal  n’a  plus  de 
touche  sûre.  Ceux  qui  jugent  s’indignent 
d’être  jugés  par  les  jugés  ; ils  le  sont  cepen- 
dant; et  de  la  même  manière,  ou  peu  s’en 
faut,  que  les  jugés  le  sont  par  ceux  qui  les  ju- 
gent. Jl  y a de  terribles  crimes,  qui  sont  plus 
terribles  encore  » dans  le  châtiment  qu’ils 
provoquent  que  dans  le  mal  qu'ils  ont  fait  : 
ce  sont  ceux  où  le  criminel  ne  doute  pas  plus 
de  son  droit  à faire  le  mal  que  le  juge  ne  croit 
douter  du  sien  aie  châtier.  Si  le  mal  se  tient 
pour  le  bien,  il  faut  que  le  bien  où  il  s’oppose 
ait  quelque  mal  en  lui.  Et  ce  n’est  point  de  nier 
tout  bien  dans  ce  mal  qui  l’empêchera  d’en 
avoir  des  traces,  s’il  y en  a ; car  le  cœur  d’un 
assassin,  où  est  la  foi,  vaut  le  cœur  de  tout 
homme,  où  est  aussi  la  foi,  quand  celui-ci 
éléverait  la  sienne,  et  que  l’autre  l’abaissât. 
Quel  droit,  qui  veut  se  dire  juste,  est  fondé 
seulement  sur  les  faits  ? comme  si,  l’eût-il 
été  à l’origine,  ce  droit  pour  être  droit,  et 
cette  justice  pour  n’être  pas  injuste,  n’avaient 
pas  dû,  dès  un  long  temps,  prendre  leur 
force  de  soi  I 

Que  le  méchant  se  croie  ou  non  le  droit  de 
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l’être,  il  n’importe,  dit-on.  Mais  il  importe 
tout,  au  contraire.  S’il  se  trompe,  qui  dit  que 
l’on  ne  se  trompe  pas  ? Il  ne  faut  pas  qu’il 
erre,  si  l’on  veut  être  sûr  de  soi.  — Le  bien  est 
détruit  par  le  bien,  si  même  un  meurtrier 
paie  de  sa  tête  un  crime  qu’il  juge  ne  pas 
avoir  commis.  Le  juste  est  de  couper  l’erreur 
à sa  racine,  avant  de  prendre  l’homme  et  de 
couper  sa  tête.  S’il  se  croit  bon,  il  l’est  : ou  il 
faut  le  mener  lui-même  à faire  l’aveu  qu'il 
n’a  pas  su  l’être.  Et  même  pour  vous  qui 
niez  qu'il  le  soit,  et  le  tuez,  en  le  punissant, 
de  mauvais  qu’il  était,  c’est  bon  que  vous 
vous  le  faites  ; car  vous  lui  prenez  sa  vie 
pour  un  crime  où  vous  ne  pouvez  lui  voir 
d’intérêt  . Pour  la  loi  des  hommes,  c’est 
une  présomption  trop  claire  qu’il  n’y  a pas 
crime  où  le  criminel  n’a  pas  d’intérêt  propre  : 
or,  ceux  qui  le  tuent,  en  ont  un  à le  tuer. 

Je  n’entre  point  dans  cette  àme  de  meurtre, 
dont  la  boue  cruelle  et  soulevée  me  fait  pitié. 
Mais  j’y  lis  mieux  que  sur  ces  lèvres  pros- 
tituées, où  de  nobles  idées  ont  pris  un  son  si 
mercenaire  et  misérable.  Il  s’est  donné  un 
droit  ; et  on  va  le  lui  laisser  ! Il  a pu  se  juger 
juste  ; et  c’est  pour  sa  justice  qu’une  autre 
justice  va  le  retrancher  de  tout  espoir  d’être 
plus  juste,  sans  retour,  à jamais  ! Mais  que 
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fait  au  juste  un  pareil  traitement  que  se 
parodier?  Qui  punit  ici  cette  hideuse  vanité 
d’un  meurtrier  de  se  croire  juste,  qu’une 
justice  vaine,  elle  aussi,  de  la  figure  qu’elle 
emprunte  au  bien,  et  dont,  méconnaissant 
la  forme  essentielle,  elle  ne  voit  pas  non  plus 
la  vanité  ? 

Voilà  ce  point  de  la  vanité,  qui  est  le  lieu 
naturel  de  tous  les  hommes,  et  où  nul  ne 
doit  se  croire  moins  pervers,  qu'il  ne  se  soit 
donné  longtemps  la  peine  de  s'y  reprendre, 
et  qu’enfm  il  n’y  ait  plus  satisfait.  11  ne  le 
peut,  certes,  que  s’il  s’arrache  à lui-même, 
à cet  amour  de  soi,  l’artisan  des  mensonges. 
11  ne  le  peut  qu’aux  conditions  d’aimer  le 
bien  plus  que  soi-même,  d’y  servir  contre 
tout,  et  d’abord  contre  soi.  Et  premièrement, 
il  ne  saurait  se  décharger  de  cette  vanité 
pleine  de  fourbe,  de  cet  amour-propre  vénal 
qui  s’y  vend  et  qu’elle  achète,  que  s’il  se 
défait  de  la  plus  lourde  illusion  de  l’homme 
et  de  la  plus  corrompue,  qui  est  de  s’estimer 
libre  du  reste  et  de  ne  dépendre  que  de  sa 
loi. 

Vous  voyez  donc,  Monsieur,  combien  cet 
homme  et  ses  juges,  sa  mort  et  sa  vie, 
passent  infiniment  le  peu  qu’ils  sont  ; et  le 
peu  qu’ils  ont  fait  ne  compte  même  pas  au 
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près  de  tout  ce  qu’ils  signifient.  Un  instant 
du  temps  donne  l’idée  de  tout  le  temps  ; tel 
est  l'homme  : un  point,  mais  un  point  qui 
rayonne.  Et  quand  il  prend  au  corps  un  seul 
fait,  force  lui  est  de  sentir  le  poids  d’une 
chaîne  sans  bornes  : que  d’anneau  en  anneau, 
il  aille  aussi  loin  qu’il  puisse,  il  ne  se  sent 
pas  moins  rivé  : et  c’est  à ne  rien  dire,  s’il 
n’embrasse  la  nécessité  de  raisonner  sur  la 
fin,  supposé  qu’il  en  est  une,  en  tout  cas  sur 
tout  ce  qu’il  peut  saisir  de  l'ensemble,  pour 
donner  la  raison  d’un  seul  fait. 

11  n’est  hauteur  où  l’homme  ne  soit 
homme.  C’est  ce  qu’ignorent  le  plus  ceux 
d’en  bas.  Peut-être,  ne  fuit-on  l’humanité 
que  par  dégoût  de  n’y  pas  voir  assez 
d’hommes  ; et  pour  l’être  à son  gré.  Mais, 
malgré  qu’on  en  ait,  le  mal  qu’elle  se  fait  à 
elle-même,  ramène  à l’humanité  : car  l’esprit 
peut  les  lui  aliéner  toutes,  le  cœur  garde 
cette  grandeur  de  vouloir  se  dévouer. 

On  ne  hait  tant  le  mal  qu’on  n’aime  pour 
autant  le  bien.  Qui  se  sent  fort,  sent  qu’il  se 
doit.  Les  assassins  et  les  iniques  se  font  une 
œuvre,  et  lui  n’en  ferait  pas  une  de  la  force 
qu'il  a ? Puisqu’elle  est,  non  pas  en  vue  d’un 
bien  qui  lui  soit  propre,  mais  du  bien  commun 
de  tous  les  hommes,  qu’il  soit  en  paix  : il  ne 
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se  trahit  pas.  Après  une  vie  si  amère  et  si 
dure,  l’ombre  du  moins  lui  sera  douce  et 
molle,  car  c’est  là  tout  l’espoir  qui  reste  à 
rhomme  de  soi-même.  Mais  c’en  est  un  fier 
et  grand  que  de  s’être  montré  digne  d’un 
sort  plus  noble.  Un  tel  espoir  ne  se  peut 
attendre  de  rien,  que  du  sacrifice  de  soi  à 
quelque  plus  vrai  bien.  Le  bien  n’est  point 
dans  le  bonheur  à la  façon  qu’on  l’ose  enten- 
dre ; car  les  pourceaux  ont  le  même  idéal 
d’une  félicité  où  le  porcher  n’atteigne  point, 
que  le  couteau  n’interrompt  pas,  et  où,  dans 
le  fond  de  leur  bauge,  la  pâtée  ni  l’ordure  ne 
fassent  pas  défaut.  Le  bien  est  tout  en  ce  qui 
sert  au  cœur  de  tous  les  hommes,  et  peut 
prétendre  à se  faire  en  chacun  d’eux  une 
règle  riante  de  pudeur,  gaie  de  sa  chasteté, 
et  heureuse  des  abstinences  qu’elle  s’impose. 
Toutes  ces  vertus  viennent  du  cœur  : ainsi 
que  toutes  autres.  La  sévérité  ne  parait 
redoutable  qu’à  ceux  qui  ont  tant  de  besoin 
et  tant  de  peur  que,  contre  eux,  un  pouvoir 
plus  fort  qu’eux  ne  se  fasse  sévère.  Que  les 
cœurs  se  purifient  donc,  au  lieu  de  s’en 
remettre  à la  mort  de  laver  l’impureté  : la 
mort  pourrit  et  dissout,  mais  ne  rétablit 
point.  Et  que  ceux-là  se  purifient  qui  veulent 
le  sang  de  ceux  qu’ils  ont  jugés  impurs, 
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comme  ceux-ci  qui  le  réclament  et  se  croient 
purs.  S’il  n’est  pas  aisé  de  se  laver  le  cœur, 
s’il  l’est  moins  que  de  le  salir  et  de  mentir 
sans  cesse,  il  l’est  plus,  toutefois,  que  de 
mourir.  Tous  ces  glorieux  du  crime,  ceux 
qui  le  font  et  ceux  qui  le  punissent,  aiment  à 
vivre,  j’imagine?  Qu’ils  se  voient  donc  tous 
perdus,  non  pas  même  par  les  menaces  des 
uns  aux  autres,  mais  par  ce  qu'ils  sont.  Et 
qu’ils  s’amendent  là-dessus  ; qu’ils  se  plient 
à cette  sévérité  du  cœur,  qui  tout  amère  aux 
méchants,  aux  bons  est  toute  douce. 

Telle  est  la  Grâce  Nouvelle,  qui  nous  vient 
du  don  de  l’Idéal,  et  qu’il  nous  faut  implorer 
de  nous  mêmes.  Car,  elle  n’est  pas  moins 
que  l’Ancienne  soudaine,  étrange  en  ses 
coups,  capricieuse  et  inaccessible  à tout, 
hors  à la  profonde  contrition,  et  peut-être  à 
la  violence  tout  humble  et  prosternée  de  ceux 
qui,  dans  le  désespoir,  la  prient  à genoux. 

Tous  ces  misérables  qui  veulent  réformer 
le  monde  par  le  sang,  ou  par  le  sang  le  gar- 
der tel  qu’il  est,  rient  de  s’entendre  invités  à 
se  rendre  contrits.  Ils  se  relèvent  trop  par  la 
bassesse  les  uns  des  autres  pour  n’y  pas 
tenir.  Ils  se  vantent  de  tout,  et  même  de 
leur  honte.  On  l’a  bien  vu  ; et  ce  n’est  que 
d’hier,  que  cessant  de  se  parer  de  leur  pour- 
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riture,  les  beaux  auteurs  du  temps  se  sont 
mis  à embrasser  le  bien,  sans  doute  pour 
qu’il  en  meure  ; car  ils  n’ont  pas  seulement 
pris  le  soin  de  s’essuyer  les  lèvres.  La  mode 
est  au  bien,  comme  elle  était  la  veille  à 
l’ordure.  Mais  je  m’assure  que  c’est  la  même  : 
elle  veut,  après  tout,  donner  des  armes  de 
mots  au  mal  du  monde,  pour  qu'il  en  fasse 
le  bien  : elle  s’y  résigne,  tout  en  se  gardant 
elle-même  de  rien  faire.  Et  vous  entendez 
trop,  Monsieur,  que  cette  mode,  plus  mau- 
vaise même  que  le  mal,  car  elle  s’y  plait, 
tandis. que  le  mal  souffre  de  soi  peut-être, 
— est  l’âme  répandue,  l’âme  maligne  de  ce 
peuple  d’auteurs,  de  vains  prêtres  d’eux- 
mêmes,  d’odieux  faiseurs  de  bruit,  qui  ont 
fini  par  changer  toute  pierre  de  Paris  en  un 
pavé  de  scandale,  et  un  autel  d’imposture. 
Mais  moi,  je  ris  de  ces  condamnés  qui  se 
condamnent;  de  ces  traîneurs  de  vie  qui 
n'ont  pas  d’yeux  pour  leur  cadavre  propre  ; 
et  de  tous  ces  menteurs,  d’eux-mêmes 
démentis,  qui  laissent  dans  tout  ce  qu’ils 
touchent,  surtout  quand  ils  le  baisent  et  le 
mettent  près  de  la  bouche,  la  marque  ou 
plutôt  la  tache  corruptrice  de  leur  nature. 
S’ils  prennent  le  bien,  c’est  par  où  ils  le 
peuvent  tourner  à lui  faire  toucher  le  crime. 
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Et  ils  chérissent  le  mal  de  chaque  crime, 
non  par  pitié  pour  lui  comme  ils  disent,  mais 
par  pitié  pour  eux:  ils  ont  trop  besoin  qu’en 
tout  mal  il  y ait  plus  de  bien  qu’au  bien 
même  ; et  que  le  mal,  plus  qu’en  tout  mal, 
soit  en  tout  bien  : car  ils  ont  l’âme  pleine  de 
crimes,  s’ils  en  ont  vides  les  mains. 

Mais  en  voilà  assez  de  ceux  qui  punissent 
Vaillant  soit  qu’ils  l’envoient  à la  mort,  en 
effet,  soit  qu’ils  le  défendent  ; et  c’en  est 
assez  encore  de  ces  autres  qui  vivent  égale- 
ment de  sa  mort  et  de  sa  vie,  où  ils  prennent 
un  texte  à faire  comparer  leurs  esprits 
incomparables.  Il  faudra  bien  quelque  jour 
les  traquer  au  fond  de  leur  impunité.  Mais 
ils  peuvent  attendre  jusqu’à  demain  ; pour 
eux,  demain  est  assuré  ; demain  ne  les  fuira 
pas  ; car,  pour  lent  que  soit  demain,  ils  ne  se 
seront  pas  fuis.  Il  sera  temps  alors  de  forcer 
la  longue  iniquité  de  l’homme  dans  son 
repaire.  Mais  ce  n’en  est  pas  l’heure.  Cepen- 
dant, leur  condamné  dort,  et  attend  l’heure 
prochaine  où  sont  confondues  toutes  les 
heures.  Et  c’est  lui  qui  nous  appelle. 

Il  ne  faut  pas  qu'il  meure.  Il  faut  qu’il  soit 
gardé  à la  vie.  Ce  n’est  pas  par  lui,  c’est  par 
tous  les  hommes  qu’il  faut  que  soit  expié  son 
crime.  Car  tous  les  hommes  l’ont  commis. 
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D’eux  il  est  le  plus  misérable  : il  a eu  la  main 
qui  ne  tremble  pas.  Mais  tous  en  sont  cou- 
pables : et  le  bien  vacillant  dans  les  âmes  a 
armé  ce  bras  qui,  plus  qu’ils  ne  le  sont  dans 
le  bien,  est  sûr  dans  le  mal.  Dans  son  cœur 
s’est  ouverte  une  des  grappes  mûres  de 
l’immense  cancer  de  l’iniquité,  qui  s’étend 
dans  tous  les  hommes.  11  faut  qu’il  vive,  à 
fin  qu’il  souffre.  La  camisole  de  mort,  le 
manteau  de  force  qu’il  porte,  n’étreint  que 
son  corps.  Et  il  faut  le  vêtir  de  l’habit  plein 
d’angoisses,  de  ce  cilice  perçant  des  regrets, 
qui  presse  l’âme.  Ce  n’est  pas  par  châtiments 
qu’on  doit  le  faire  endurer;  non  pas  par  le 
couperet  ; non  pas  par  fer  ; non  pas  par 
fouets.  Mais  il  faudrait  qu’il  fût  pais  parmi 
des  âmes  douces,  qu’il  comprit  le  fond  de 
la  douleur  de  la  vie,  et  que  la  haine,  loin 
d’en  rien  retrancher,  y ajoute. 

Le  crime  de  cet  homme,  ne  le  sent-on 
donc  pas,  a eu  tout  son  siècle  complice  ; et 
tous  les  siècles  avant  celui-là.  Or,  le  châti- 
ment en  punira  le  temps  entier,  et  tout  le 
monde,  — hormis  seul  lui.  La  tête  qui  tombe 
a son  poids  de  chair  qui  paie  la  chair.  Une 
loi  de  sang  fait  le  sang  quitte.  La  suite  des 
violences  est  par  là  infinie.  Le  dernier  sang 
versé  est  le  sang  du  dernier  juste  ; et  le  der- 
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nier  coupable,  qui  se  croit  le  dernier  justi- 
cier, est  le  dernier  qui  s’est  vengé.  Qui  jus- 
tifiera celui  qui  s’est  justifié  ? Rien  ne  le 
pourrait  faire  que  l’aide  même  d’un  dieu. 
Mais  Dieu  est  absent  du  monde;  et  s’il  ne 
l’est  du  monde,  il  l’est  désormais  des 
hommes,  et  de  leurs  lois. 

Voici  donc  le  crime  qui,  dans  la  mort, 
trouve  sa  récompense,  et  non  son  châtiment. 
Et  voici  la  justice  qui,  pour  punir,  prend  à 
sa  charge  le  crime.  Cet  homme  donne  sa 
vie  : il  n’a  plus  rien  à donner.  Mais  il  ne  la 
donne  même  pas,  — où  vous  devriez  du 
moins  le  forcer  ; et  ne  le  pouvez  plus,  car  ni 
vous  le  voulez,  ni  il  le  voudra:  c’était  là  le 
sens  qu’eut  le  secours  du  prêtre  et  de  l’Église 
auprès  du  condamné  : ce  prêtre  protégeait 
l’humanité,  à l’instant  qu’elle  frappe  le  crime 
par  un  crime  ; il  obtenait  de  ce  coupable  sa 
vie  pour  prix  de  son  rachat  ; et  ainsi  pouvait 
il  faire  un  devoir  aux  hommes  de  ce  qui  n’est 
plus  que  leur  intérêt.  Absous,  ce  criminel 
était  repentant  ; et  repentant,  il  laissait  que 
son  sang  éphémère  servît  de  prix  à son  éter- 
nité. Et  c’était  Dieu  même  qui  portait,  dans 
ses  mains,  cette  chère  et  misérable  tête  d’un 
homme  qui  a souffert,  qui  fit  souffrir,  cou- 
pable, comme  sont  tous  les  hommes,  mais 


RÉPONSE 


23 


frappé,  comme  ils  ne  sont  pas  tous  ; et  par  là 
même  plus  fort  dans  le  mal  qu’eux,  dans  le 
repentir  plus  digne,  et  en  quelque  point  leur 
holocauste  et  une  victime. 

Car  enfin  la  différence  est  bien  petite  entre 
tous  les  crimes.  J’en  sais  qui  crucifient  des 
cœurs,  pleins  de  douceur  et  de  soupirs,  heure 
à heure,  pendant  toute  la  vie  ; et  c’en  est 
peut-être  de  ceux  qui  envoient  à la  mort  ces 
criminels  qu’ils  jugent  de  si  grand  crime. 

Que  l’homme  soit  donc  devant  nous  comme 
l’artisan  naturel  de  tous  les  crimes.  Face  à 
face  le  mal,  que  chacun  se  souvienne  de 
soi-même,  et  que  non  pas  il  s’oublie.  Je  veux 
ouvrir  ces  âmes  qui  se  rebellent,  et  ne  peu- 
vent souffrir  qu’on  ne  les  croie  pas  bonnes. 

Dans  les  plis  de  l’ignorance  de  soi,  qu’elles 
voient  alors  tous  les  serpents  qui  s’y  cachent, 
et  s’y  font  gras  d’une  ample  nourriture  de 
bassesse  et  de  mensonge,  de  méchanceté, 
d'impureté  et  jusque  de  pourriture.  Le  crime 
fait  le  crime:  qui  ne  le  sait?  Mais  l’homme 
tout  entier  fait  tous  les  crimes.  C’est  ce  qu’il 
veut  en  vain  ignorer.  Celui  là  en  commet 
deux  qui  se  croit  sans  faute  : la  sienne,  d’or- 
gueil, qu’il  méconnait  ; et  celle  qu'il  médite 
contre  les  autres. 

Il  faut  que  cet  homme  vive,  enfin,  parce 
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que  ni  lui,  ni  ses  juges  ne  connaissent  leurs 
crimes.  Chacun  d’eux  ne  voit  que  celui  qu’il 
n’a  pas  fait.  Et  de  quel  droit  punir,  quand  on 
peut-être  condamné?  C’est  par  devoir,  qu’ils 
veulent  sa  mort:  car  selon  eux,  il  a fait  le 
mal.  Mais  c’est  par  devoir  aussi  qu’il  voulait 
la  leur  donner  ; car,  selon  lui,  ils  avaient  mal 
fait.  Voilà  donc  où  le  trouble  en  est  venu, 
que  prendre  une  rançon  de  sang  de  ce  qui 
vous  menace  et  ce  qu’on  hait,  c’est  en  tirer 
son  dû  1 Pour  ce  criminel,  on  a entendu  de 
ses  partisans  vanter  le  crime,  et  lui  trouver 
de  si  bonnes  raisons  ou  de  si  beaux  effets, 
que  s’il  n’eût  pas  été  fait  par  lui,  il  eût  été 
bien  raisonnable  qu’eux-mêmes  le  fissent  ! 
Mais  d’un  autre  côté,  on  a beaucoup  loué  les 
lois  d’être  justes,  et.  de  l’avoir  osé.  11  y a donc 
des  lois  injustes  ? 11  en  est  donc  qui  osent 
l’être,  et  lois  toutefois  ? Que  voilà  de  belles 
lois  ! 

Telle  est  la  fin  où  se  termine  cette  vanité 
qui  confond  tout,  qui  bientôt  aura  tout  con- 
fondu, et  qui  ne  sachant  rien  juger,  mais 
s’érigeant  juge  de  tout,  ne  fait  plus  que  mé- 
juger. La  vérité  n’a  plus  de  voix,  dès  là  que 
tout  le  monde  veut  la  dire.  Chacun  la  fait 
sienne  : c’est  assez  pour  la  corrompre  un 
nombre  infini  de  fois.  Et  là  où  l’audace  est  à 
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chacun,  homme  ou  parti,  de  prendre  en  soi 
l’autorité  et  de  la  vouloir  imposer  au  reste,  là 
est  la  véritable  anarchie. 

C’est  pourquoi,  je  ne  m’occupe  plus  de  ce 
criminel  que  pour  en  obtenir  la  grâce.  Qui 
la  lui  fera,  se  la  sera  faite.  Car  l’anarchie 
est  partout.  Pour  le  misérable,  qui  est  promis 
à la  mort,  qu’on  le  condamne  donc  à la  vie  : 
sa  tête  pèsera  plus  sur  ses  épaules  qu’en  un 
panier  de  son  peut-être.  Mais  je  le  laisse, 
plein  d’horreur  et  de  pitié  pour  lui.  Qu’on 
place  plus  haut  le  souci  qu'il  a fait  naître. 
Qu’on  ne  l’attache  pas  entier  à ce  qu’un  seul 
homme  a d’inhumain  contre  tout  l’homme 
et  sa  propre  humanité.  Trop  de  pensées 
fixées  à un  coupable  souillent.  Il  faut  enten- 
dre la  langue  profonde  et  voilée  que  parle  en 
nous  l’inquiétude.  Le  mal  qui  est  fait  est 
peu,  auprès  du  mal  qu’il  fait  faire.  Voilà  où 
l’on  doit  mettre  ses  yeux,  et  ne  les  en  pas 
ôter.  Je  te  lâche  donc,  méchant,  à qui  je 
voudrais  donner  de  ma  vie  pour  sauver  la 
tienne  ; toi  qui  as  pu  vouloir  la  mienne,  je 
veux  de  tout  mon  pouvoir  t’arracher  à la 
mort  ; mais  n’espère  pas  que  je  t’honore  ni 
que  je  t’aime  ; l’idée  de  ce  que  tu  es  pèse  sur 
mon  âme  comme  l’outil  d’un  lourd  supplice. 
Plus  que  tes  victimes  je  souffre  de  ce  que  tu 
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fis  ; mais  je  souffre  bien  davantage  d’être 
forcé  de  voir  fhomme  en  toi  ; et  plus  encore, 
de  la  suite  infinie  de  tous  les  crimes  qui  ont 
armé  le  tien,  et  qui  vont  coulex  de  lui.  Je 
plains  ceux  qui  font  frappé,  autant  que  je 
te  plains  toi  même.  Tous  entrent  dans  le 
même  crime  qui  est  de  haïr,  et  de  se  rendre 
violents  par  haine.  Et  si  l’on  jette  ta  tête  à 
cette  peur  ou  à cette  haine,  cachées  dans 
tant  de  cœurs,  on  ne  fait  rien  de  plus  que  ce 
que  tu  as  voulu  faire. 

Ce  n’est  pas  par  les  moyens  des  violents 
que  l’on  vainct  les  violents.  Ce  n'est  pas  la 
violence  qui  peut  avoir  jamais  raison  de  la 
violence.  Car  le  plus  fort  écrase  le  moins  ; 
mais  ne  doit  pas  se  flatter  de  le  convaincre. 
La  force  n’est  pas  une  raison,  mais  le  con- 
traire de  la  raison.  Or  la  passion  du  juste,  si 
essentielle  à tous  les  hommes  que  tous  pour 
s’entendre  eux-mêmes  doivent  se  ressentir 
d’elle,  cette  passion  du  juste  est  une  ivresse 
du  cœur  ou  de  la  raison  : soit  qu’elle  se  fonde 
sur  la  foi  ; soit  que  sur  le  plus  pur  intérêt 
elle  élève  le  droit.  Le  droit  se  va-t-il  passer 
d’idéal  et  de  raison  ? Mais  s’il  le  dit,  c'est 
que  le  droit  veut  se  passer  de  droit.  La  loi, 
pour  infidèle  au  juste  qu’elle  se  fasse,  jamais 
n’osera  mettre  la  force  toute  en  la  place  du 
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droit  : le  fît-elle,  qu’elle  paraîtra  timide  et 
gauche  en  ses  crimes,  auprès  de  la  tran- 
quillité d’âme  de  ces  êtres  farouches  et  per- 
vers, violents  naturellement,  hommes  d’une 
seule  idée,  que  la  misère  a outrés,  et  qui, 
ne  sachant  rien  ni  des  lois  ni  des  droits, 
n’en  veulent  rien  connaître  et  ne  sont  pas 
capables  d’en  voir  la  nécessité,  lis  se  croient 
généreux  ; c’est  là  qu’il  faut  les  pren4re  ; il 
faut  l’être  plus  qu’eux.  Ils  le  sont  ; c’est  un 
sacrifice  qu’ils  font  d’eux  mêmes  à leur  dieu  ; 
si  même  c’est  le  mal,  ils  en  ont  un  ; il  y a 
eu  de  méchants  dieux.  Ils  en  donnent  pour 
preuve  qu’ils  savent  s’y  immoler.  Qui  niera 
que  la  preuve  soit  vraie?  11  faut  beaucoup 
compter  avec  la  fureur  des  hommes  pour  le 
faux  honneur  du  monde  ; ils  sont  séduits 
par  l’apparence  de  courage  qu’a  la  méchan- 
ceté ; eux  qui  si  souvent  font  honte  à l’appa- 
rente lâcheté  qu’ils  osent  voir  dans  la  bonté 
qui  ne  se  farde  pas,  ils  ne  se  marchandent 
point  à l’héroïsme  d’être  infâme.  Car  il  en 
est  bien  peu  dans  l’homme  pour  le  vrai  bien; 
et  c’est  la  plupart  du  temps  celui  du  mal 
qu’il  ne  fait  pas. 

•La  lutte  est  éternelle  de  ceux  qui  ont  les 
biens  du  monde,  et  de  ceux  qui  ne  les  ont 
point.  Elle  dure  plus  qu’eux  et  que  ces  biens. 
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Mais  ces  deux  partis  ne  font  pourtant  que  la 
foule  commune  qui  ne  veut  pas  des  biens  du 
ciel,  et  combat  contre  lui.  S’ils  rient  de  ces 
biens,  s'ils  les  trouvent  trop  loin,  qu’ils  les 
sachent  cependant  les  seuls  accessibles  au 
genre  humain  ; car  le  ciel  n’est  pas  un  palais 
pour  les  dieux,  mais  un  séjour  pour  tous  les 
hommes,  et  la  terre  propre  de  l’idéal  de 
l’humanité.  Ces  grands  haineurs,  qui  se 
haissent  les  uns  les  autres,  n’ont  donc  de 
haine  en  réalité  que  contre  eux-mêmes,  et 
loin  d’être  les  ennemis  de  leurs  haïs,  ils  le 
sont  tous  de  l’homme. 

Les  puissants  sont  pleins  de  dureté.  Et 
les  misérables  pleins  d’envie.  Les  puissants 
pensent  avoir  tout  fait  quand  ils  daignent 
plaindre  la  misère  ; et  parfois  ils  ont  ce 
front  de  la  nier.  A ceux  là,  il  faudrait  qu’une 
main  rude  mit  le  cou  dans  les  crocs  de  la 
peine,  sanglants  de  tant  de  hâves  vies,  de 
désespoirs  sans  voix,  de  faims  sans  pain,  de 
morts  sans  relâche,  de  cris  épuisés  et  de 
larmes  secrètes.  Qui  peut  nier  le  mal  s’y  plaît. 
Et  il  n’est  point  de  plus  grand  crime  que 
celui-là,  ni  de  si  lâche,  ni  de  si  froid.  Car  si 
on  ne  lui  aide  à vivre,  que  du  moins  on 
n’insulte  pas  à la  mort  du  malheureux,  en 
doutant  qu’il  y soit,  quand  il  l’a.  Les  puis- 
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sants  le  sont  trop  ; il  faut  qu’ils  cèdent  de 
leur  puissance.  Ou  sinon...  Je  n’en  dis  pas 
plus  : mais  il  vaut  mieux  qu’ils  en  cherchent 
eux-mêmes  les  voies,  plutôt  qu’attendre 
qu’on  les  y mette. 

Pour  les  pauvres,  ils  ont  trop  d’appétits  ; et 
des  bas  ; de  ceux  que  rien,  jamais,  ne  pourra 
pleinement  nourrir,  et  même  ne  le  doit  pas. 
Quel  esprit  est  celui  d'un  parti  qui  se  dit 
juste,  et  pourrait  l’être,  — qui  l’est  alors 
qu’il  montre  l’iniquité  des  biens  de  fortune, 
et  qui  néanmoins  les  convoite  tous  et  se  les 
promet?  Ne  veut  il  donc  que  faire,  de  ceux 
qui  souffrent  le  mal,  ceux  qui  le  font?  Est- 
ce  là  un  progrès  de  l’homme  ? et  vaut-il  la 
peine  qu’il  demande  ? A défaut  de  l’ange 
qu’il  n’est  pas,  l'homme  ne  peut-il  être 
homme  ? et  faut-il  qu’il  ne  chasse  la  bête, 
que  pour  changer  la  bête,  et  qu’il  n’en  tran- 
che une  tête  que  pour  lui  en  rendre  mille 
autres  ? Partout  d’onc  et  à jamais,  partout 
l’iniquité  et  le  mensonge  ? Que  font-ils  de 
soi-même,  ces  pauvres,  s’ils  perdent  leurs 
vertus,  qui  furent  d’être  simples,  et  de  gar- 
der, même  au  milieu  du  mal,  de  la  bonté  ? 
Ils  s’en  fient  à leur  esprit  ! Mais  leur  esprit 
n’est  rien  ; et  ils  ne  le  savent  point.  Ils 
ignorent  dans  quel  mépris  irréparable  tout 


30 


RÉPONSE 


ce  qui  pense  fortement  tient  leurs  oracles, 
ces  bavards  et  ces  bandes  d’auteurs  dont  la 
philosophie  quotidienne  et  la  sagesse  jour- 
nalière ne  vaut  pas  même  le  prix  qu’elle  se 
vend.  Qu’espèrent-ils  enfin,  s’ils  font  fi  du 
cœur  des  autres,  et  par  là  font  fi  si  tristement 
du  leur  ? 

Puissants  et  misérables,  riches  et  pauvres, 
chacun  donc  n’aime  que  soi.  Ils  n’ont  tous 
de  parti  que  pour  haïr.  L’excès  des  uns  n’a 
pas  plus  de  lois  que  l’excès  des  autres.  L’un 
en  croit  ce  qu’il  a;  l’autre  ce  qu’il  prend,  ou 
veut  prendre.  Ils  sont  tous  sans  loi,  chacun 
n’en  voulant  que  pour  soi.  Ou  plutôt  des  deux 
côtés,  la  force  est  la  seule  loi.  Les  puissants, 
en  effet,  invoquent  leurs  lois,  qui  sont  le 
droit  boiteux  des  faits.  Et  les  misérables  ont 
le  nombre,  qui  est  le  droit  qui  veut  se  faire 
ses  lois.  Mais  le  nombre,  il  est  vrai,  a des 
puissances  qui  touchent  à l’infini, 'et  qui  le 
font  plus  puissant  que  les  puissants.  Le  nom- 
bre a toujours  ruiné  ce  qui  pense  compter 
sans  lui.  Et  cette  force  cruelle,  qui  sait  se 
tourner  contre  le  bien  aussi,  naît  de  la  bas- 
sesse de  l’homme,  qui,  mis  entre  le  bien  et 
la  force  qui  y nuit,  suit  la  force,  et  adopte  le 
parti  de  la  violence. 

La  violence  est  l’arme  de  ceux  qui  n’en 


RÉPONSE 


31 


ont  point.  Et  le  mensonge  l’arme  de  ceux  qui 
ont  toutes  les  autres.  Voilà  donc  les  épées 
ternies  que  tiennent  en  duel  les  puissants  et 
les  misérables.  Oui,  ce  sont  bien  là  leurs 
noirs  éclairs,  et  leurs  sales  lumières.  Car  le 
juste  n’est  aux  mains  ni  de  ceux-ci  ni  de 
ceux-là.  Cela  crie  : et  ils  ne  l’entendent  pas. 
Ouvrez  y donc  vos  âmes  de  ténèbres,  ou  bien- 
tôt vous  ne  vous  entendrez  plus  vous  mêmes. 
Où  le  juste  n’est  pas,  se  fait  la  nuit;  et  ces 
chiens,  qui  veulent  se  mordre,  vont  planter 
leurs  dents  dans  leur  propre  chair.  On  ne 
se  nourrit  pas  que  de  mots  ; mais  on  ne  se 
nourrit  pas  que  de  pain.  On  ne  vit  pas  que 
de  cris  ; et  on  ne  vit  pas  que  d’or.  On  ne  vit 
que  de  vie  : — c’est  : on  ne  vit  que  de  bien. 

Vous  voici  donc  tous,  et  tous  du  parti  de 
l’Anarchie,  qui  est  l’armée  éternelle  et  l’éter- 
nelle guerre  de  la  brute,  que  la  plupart  des 
hommes  garde  en  soi,  contre  le  divin  pouvoir 
du  cœur,  qui  peu  à peu,  au  prix  de  tant  de 
maux,  de  tant  de  larmes,  s’est  levé,  pareil  à 
l’arc  en  ciel  de  l'espoir  humain,  de  la  ré- 
flexion et  des  souffrances  de  tous  les  hommes. 
Vous  voici  donc,  les  uns  qui  oppriment,  les 
autres  qui  veulent  opprimer,  et  tous  parlant 
de  leur  droit , comme  des  taupes  d’une  étoile 
qu’elles  diraient  en  leur  propriété  ! Vous 
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voici  donc  encore,  — ceux  qui  veulent  fonder 
quoi  que  ce  soit  sur  la  violence  ; et  ceux  qui 
veulent  assurer  sur  le  mensonge  ce  qui  en 
est  à demi  renversé.  Les  voilà  tous,  ceux-là 
sourds,  ceux-ci  ivres  ; et,  vivant  des  deux, 
ce  peuple  d’auteurs  qui  s’amuse,  ou  se  fait 
quelque  vénale  gloire,  des  uns  et  des  autres. 
Le  voilà  bien  entier,  ce  parti  d’ Anarchie, 
qui  est  celui  de  la  haine  de  l’Idéal,  et  de 
l’amour  de  soi.  Qu’ils  se  sachent  donc,  du 
moins,  en  guerre  les  uns  contre  les  autres 
pour  prendre  et  pour  garder  les  biens  du 
monde,  soit  : mais  tous,  les  fruits  amers  du 
même  arbre  de  la  violence. 

Qui  dès  lors,  qui  vaincra  la  violence?  Qui, 
si  ce  n’est  l’efficace  du  cœur  ? Tout  le  salut 
du  monde  est  en  cesjour,  comme  avant  lui, 
dans  le  cœur.  Le  cœur  seul  peut  battre  la 
force.  La  force  ne  peut  rien  sur  le  cœur.  La 
loi  du  cœur  est  à jamais  celle  de  l’Homme. 
Elle  est  celle  d’un  dieu  qui  fut  homme.  Mais 
il  là  fit  trop  douce  avant  le  temps.  Car  il  la 
fit  pour  les  hommes  du  ciel,  et  non  pour  des 
natures  brutales  et  des  temples  de  violence. 

Le  Paraclet  est  le  temps  promis  par  l’Es- 
poir Idéal  au  genre  humain  du  règne  de 
l’Amour  et  de  la  Paix.  Telle  est  la  fin  ; ou  il 
n’en  est  aucune.  Et  cet  éden,  qui  ne  fut  perd  u 
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que  par  le  cœur,  ne  sera  regagné  que  par 
notre  cœur  et  notre  sang.  Nous  ne  referons 
ces  ruisseaux  tendres,  où  les  saintes  eaux  du 
bonheur  sourient,  que  par  les  flots  de  nos 
larmes.  Les  pleurs  parmi  les  pleurs  s’épurent. 
Et  les  pleurs  seuls  purifient  les  pleurs.  Car 
ces  larmes*elles  aussi,,  sont  impures. 

Mais  d’ici  que  ce  temps  vienne,  où  la  loi 
de  l’amour  puisse  sortir  toute  vive  comme  la 
fleur  du  cœur  purifié  de  l’homme,  quelle  loi 
peut  se  donner  pour  loi  à la  faiblesse  des 
hommes  ? Il  n’en  est  pas  une  seule,  si  ce 
n’est  encore  une  loi  du  cœur.  Et  c’est  celle 
du  pardon  de  tous  à tous,  de  l’amendement 
des  uns  et  des  autres,  de  la  crainte  du  mal 
et  des  excès  de  la  puissance,  de  la  poursuite 
enfin  de  cet  espoir  suprême  d’idéal,  sans 
quoi  il  n’est  plus  de'genre  humain. 

Non,  il  ne  se  peut  que  la  loi  des  hommes 
soit  celle  de  la  vengeance,  et  du  mensonge 
attaché  à des  lois  ordinaires.  A peine  si  la 
froideur  cruelle  en  est  moins  scélérate  que 
l’ardeur  ravageante  des  ennemis  de  toutes 
lois.  La  loi  de  l’intérêt  est  la  même  de  la  ven- 
geance. Que  desjuges  la  croient  juste,  s’ils 
peuvent  ! Nul  juste  ne  la  peut  tenir  que  pour 
injuste:  car  la  justice  n’est  pas  de  métier, 
d’heure,  ni  de  prétexte,  non  plus  que  le  vrai 
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droit.  N’y  eut-il  rien  pour  l’homme  que 
d’éphémère,  il  faut  quelque  illusion  d’éter- 
nité pour  y fonder  la  loi.  Il  n’importe  qu’aux 
savants  de  voir  si  le  bien  a une  origine  de 
rien,  comme  le  reste  de  l’homme,  ou  en  a eu 
une  plus  haute.  Le  bien  est  tout  d’état  ; il 
est  le  fait  de  l’idéal  ; il  ne  doit  donc  être  sous 
nos  yeux  que  comme  un  acte  éternel  et  pré- 
sent. S’il  dépend  de  ce  qui  passe,  et  des  res- 
sentiments humains,  sa  ruine  est  irréparable 
et  prompte  : elle  le  soumet  au  même  sort 
que  tous  les  destins  humains.  Et  c’est  la  force 
qui  les  règle. 

Ce  que  la  force  a fait,  la  force  peut  le 
défaire.  Elle  se  moque  du  bien,  si  le  bien  s’y 
soumet.  Le  droit  de  l’intérêt  est  le  juste  de 
la  force.  Et  voilà  la  vengeance  armée.  Qui  ne 
rougit,  s’il  s’entend  encore,  et  les  mots  qu’il 
use  et  n’a  pas  faits,  quand  il  parle  du  droit  de 
se  venger?  Qui  peut  avoir  le  sens  pur  du 
bien,  et,  à la  fois,  l’idée  d’un  droit  qui  ne  soit 
fait  que  de  cette  force  brute  qui  nie  le  droit 
du  droit? 

Car  enfin,  où  veulent-ils  en  venir,  où  sont 
tous  ces  grands  mots  de  venger  l’Etat,  la 
société  et  le  progrès?  Ne  sont-ce  là  que  des 
sons?  Ou  en  effet,  s’y  agit-il  de  ces  êtres  de 
bien  que  le  bien  seul  a pu  créer,  que  le  bien 
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seul  peut  conserver,  qui  ne  sont  rien,  et  le 
sont  par  lui  seul,  que  des  formes  idéales? 
Qui,  de  ces  juges  osent  donc  dire,  si  même 
ils  l’osent  croire  : « Nous  sommes  les  plus 
forts.  Nos  ennemis  le  sont  encore  moins  que 
nous.  Frappons-les.  Nous  les  haïssons  ; ils 
nous  haïssent.  Frappons  tant  qu’il  est  temps, 
et  que  nous  en  avons  la  force.  » Et  n’enten- 
dent-ils pas  leur  raison  même  qui  leur  crie, 
car  ce  n’est  pas  assez  que  répondre  : « Vous 
ne  les  frappez  donc  que  jusqu’à  ce  qu’à  votre 
tour  vous  en  soyez  frappés?  » Est-ce  là  tout 
pour  eux  de  se  perdre  soi-même,  ou  ce  soir 
ou  demain,  pourvu  qu’ils  aient  perdu  ceux 
qu’ils  haïssent?  Et  s’ils  se  font  la  mort  pour 
leurs  ennemis,  n’est-ce  rien  de  s’en  faire  une 
pour  le  bien,  et  par  là  de  pires  ennemis  de 
soi-même?  Mais,  du  moins,  que  la  honte  les 
prenne  de  parler  de  justice  ou  de  droit,  et 
qu’ils  gardent  cette  seule  pudeur  de  se  taire 
du  bien. 

Si  le  cœur  n’y  entre  enfin,  les  lois  du 
monde  perdront  le  monde  et  les  lois.  Toutes 
ces  lois  se  donnent  pour  justes,  et  sont  des 
lois  de  sang.  S’il  est  des  juges  pour  ce  droit, 
il  n’y  a point  de  droit  dans  ces  juges.  Ou  ils 
n’ent  ont  pas  d’autre  que  celui  dont  sait  aussi 
s’armer  la  haine  du  droit.  Qui  peut  penser 
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qu’il  se  venge  doit  savoir  qu’il  pense  contre 
le  droit.  Et  s’il  pense  qu’il  venge  la  loi,  qu’il 
sache  qu’il  se  moque  de  la  loi.  11  met  dans  le 
bien  ce  moi  impur,  où  est  tout  le  mal.  Le 
bien  ne  connait  pas  les  représailles.  Les 
gens  de  mal,  qui  font  la  guerre  au  bien, 
souvent  le  blessent  moins  que  les  gens  de  bien 
qui  s’arment  de  mal.  Car  les  méchants  n’ont 
pas  l’hypocrisie  du  mal  qu’ils  font  : c’est  être 
trop  vrai  que  se  défendre  : qui  se  défend  se 
trahit.  Ou  ils  mentent  pour  se  sauver,  comme 
ces  assassins  qu’on  trouve  ivres  à côté  de  leur 
victime,  et  que  le  sang  qu’ils  ont  aux  mains 
dénonce,  lors  même  qu’ils  jurent  n’avoir  pas 
tué;  ou  ils  se  font  gloire  de  leur  crime,  mais 
ils  ne  le  donnent  pas  pour  un  acte  de  vertu  ni 
de  bonté;  et  s’ils  veulent  qu’on  le  loue,  c’est 
par  cynisme  : ils  n’attendent  la  louange  que 
de  leurs  pareils,  des  meurtriers. 

Eux  donc  mêmes,  ceux  qui  se  lèvent  de- 
puis peu  de  tous  côtés  pour  mettre  le  fer  et 
le  feu  dans  les  États  à la  place  du  bien  et  de 
la  loi,  eux-mêmes,  qui  sont  souvent  des  vo- 
leurs et  des  meurtriers,  habiles  dès  longtemps 
à tuer  et  à voler  avant  de  s’en  être  fait  la 
théorie  et  les  maximes,  eux  mêmes  ne  croient 
de  tout  ce  qu’ils  disent  que  ce  qui  peut  en 
faire  un  droit  pour  eux  seuls,  et  non  pour 
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tous  les  hommes.  Ils  n'ont  pas  de  peur  de 
faire  une  loi  du  besoin , un  bien  de  la  vio- 
lence: mais  ils  n’en  voient  pas  un  même 
"droit  aux  autres,  de  les  tuer  pour  se  venger, 
pas  plus  qu’à  eux  mêmes  ils  n’en  savent  un 
de  tuer,  par  plaisir  d'exercer  leur  force.  Tous 
ils  invoquent,  qu’ils  le  veuillent  ou  non,  la 
nécessité.  Or,  le  poids  de  la  nécessité  entraine 
toujours  l’homme  dans  quelque  fond  d’idée 
morale.  Et  il  n’est  pas,  en  effet,  un  seul  de 
tous  ces  anarchistes  qui,  faisant  son  crime, 
ne  prétende  à punir.  Eux  mêmes,  ces  crimi- 
nels, n’osent  pas  proclamer  la  loi  de  la  ven- 
geance et  du  combat.  Eux  mêmes,  ils  recu- 
lent devant  une  telle  loi,  qui  est  fondée  sur 
l’égalité  du  mal  qu’on  veut  faire  au  mal  qui 
vous  est  fait.  Ils  se  croient  meilleurs  que 
ceux  qu’ils  tuent.  Ils  se  jugent  plus  justes 
que  ceux  qui  les  punissent.  Et  s'ils  se  vantent 
de  réparer  des  torts  au  péril  de  leur  vie,  ce 
n’est  donc  pas  qu’ils  se  vengent.  Le  bien  est 
le  plus  fort  : il  force  le  mal  même,  et  ceux 
qui  par  le  mal  sont  forts.  C’est  pourquoi  eux 
mêmes  se  sont  effacés,  quand  ils  ont  vu  la 
vengeance  levée  contre  eux.  Ils  ont  senti  que 
si  c était  là  une  loi,  dûssent-ils  l’emporter 
par  elle,  par  elle  ils  seraient  perdus.  Ils  ont 
bravé,  mais  à peine.  Ils  ont  soutenu  ce  droit 
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de  se  venger,  mais  du  bout  de  leurs  lâches 
lèvres.  Ils  n’en  n’ont  pas  trouvé  la  logique 
fatale,  et  les  suites  dévorantes  : ou  ils  n’ont 
su;  ou  ils  n’ont  osé.  Car  ce  n’est  qu’une 
triste  déroute, la  bravoure  des  mots  où  la  rai- 
son n’est  pas.  Et,  s’ils  ont  gardé  quelque 
reste  de  bravade,  ce  ne  fut  que  pour  obéir 
encore  à cet  instinct  de  singe  du  misérable 
comédien,  qui  vit  dans  l’homme  pour  la  pa- 
rodie de  l’homme,  et  qui,  jusqu’en  la  pré- 
sence delà  mort,  comme  devant  un  roi  sur 
un  théâtre,  poursuit  son  rôle,  étale  ses 
haillons,  et  déclame  les  mots  qui  lui  sont 
propres  de  la  triste  comédie,  où  le  moi  cher- 
che à duper  le  monde. 

Si,  enfin,  quittant  ces  âmes  basses,  j’en 
puis  imaginer  une  grande  et  soudaine,  une 
vive  et  terrible,  une  forme  d’esprit  rebelle 
qui  met  un  bien  séducteur  et  puissant  à faire 
le  mal,  et  qui  s’épandesur  le  monde  comme 
une  nuit  noire,  ombre  de  son  aile,  si  je  le 
vois,  ce  beau  rebelle,  dans  toute  sa  force  droit 
devant  moi  : « O Pensée,  lui  dirai-je,  où  le 
« mal  s’est  fait  grandeur  pour  mieux  séduire, 
« je  t’atteste  toi-même,  je  te  traîne  ici,  où  le 
« vrai  se  déclare.  Je  t’accuse  et  te  presse. 
« Réponds.  Toi-même,  toi,  tu  n’as  pas  eu  le 
« front,  depuis  que  l’homme  est  homme,  et 
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« tu  Tes  comme  lui,  de  proclamer  la  loi  de  la 
« vengeance,  dusses-tu  faire  triompher  ta 
c<  propre  loi.  Tu  le  sais  trop  : la  sûreté  de 
« vivre  sera  fuie,  du  monde  entier,  même 
« pour  toi,  si  tu  fais  peser  cette  loi,  monstre 
« des  lois,  et  dérision  du  juste,  sur  les 
« hommes.  Tu  ne  peux  te  dire  un  droit,  si  tu 
« en  fais  un  de  l’horreur  de  tout  droit.  Je  ne 
« te  parle  ici  aucune  langue  de  préjugé,  d’hy- 
« pocrisie  ou  de  mensonge.  Plût  au  ciel  que 
« tu  n’aimes  pas  à mentir  plus  que  moi. 
« Mieux  que  toi,  j’ai  pensé  la  prévarication 
« des  juges,  — et  celle  même,  tremblante  et 
« douloureuse,  des  justes.  J’ai  vu,  autant  que 
« toi,  les  ruines  que  le  Vrai  fait  et  abat  de 
« tout  ce  qui  est  établi  par  l’homme  sur  tout 
« ce  qui  a été  élevé  par  lui.  Je  sais  infiniment 
« que  tout  n’est  qu’illusion,  que  double  fond 
« liquide,  sable  mouvant  de  l’intérêt,  pré- 
« texte  de  la  passion,  violence  et  brutalité  de 
u la  force  du  quant-à-soi.  Ainsi  ne  me  récuse 
« pas.  N’appelle  pas  du  juge  au  juge:  je  ne 
«juge  pas.  Je  ne  m’arme  ni  du  fait,  ni  de  la 
« raison  contre  toi  : tout  est  champ  à combats. 
« Et  j’ai  trop  combattu.  Je  veux  des  armes 
« plus  sûres.  Mais  sache  donc  que  ma  seule 
« arme,  et  qu’il  faut  que  tu  me  prennes,  mal- 
« gré  toi  même,  pour  la  tourner  contre  toi, 
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« est  la  force  du  cœur,  et  l’empire  de  l'amour 
« sur  le  monde  de  l’homme  : sur  toi  même, 
« esprit  sombre,  qui  t’es  fait  démon  d’amour, 
« pour  cacher  de  l'être  de  haine  : car  il  n’est 
« plus  de  place,  ni  petite  ni  grande,  pour  le 
« démon  du  mal  dans  le  monde.  Une  toile 
« puissance  s’use  d’elle  même.  Le  mal  qu’elle 
« fait,  elle  se  le  fait  aussi.  Elle  ne  peut  pré- 
« tendre  à rien  : ou  qu’à  s’abîmer  du  même 
« coup  qu’elle  abîme  le  reste.  Mais  ce  reste 
« est  le  monde  ; et  le  monde  est,  devenu  trop 
« grand  pour  elle  : le  monde  est  en  effet,  la 
« conscience  de  l’homme.  Te  voilà  donc  sou- 
« mis,  ô rebelle,  toi-même  à la  bonté.  Toi- 
« même,  dis-je,  pour  détruire,  tu  es  forcé  de 
c(  dire  que  tu  aimes.  Et,  étant  tout  orgueil, 
« t’en  voici  l’esclave  jusque  là  de  te  vanter 
« d’aimer  ! Comme  je  t’ai  fait  grand  dans  ma 
« pensée,  je  te  fais  grand  dans  la  tienne.  Je 
« ne  t’avilis  point  : ce  serait  m’abaisser,  moi 
« qui  te  combats  et  t’étreins.  Je  ne  te  vois  ni 
« hypocrite,  ni  menteur,  ni  dérisoire  parjure: 
« mais  forcé  à ce  que  tu  es  par  ce  que  tu 
« veux  être,  et  bon,  dans  le  mal  même,  par 
« l’effet  divin  de  l’adorable  fatalité  du  bien 
« dans  l’âme  humaine  : dans  l’océan  infini 
« de  ses  noires  souillures,  cetté  veine  candide 
« est  infinie  aussi.  Je  ne  crois  pas  même  à 
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« ton  ironie,  sombre  rebelle,  hors  pour  dé- 
« truire  : car,  quelle  ironie  a jamais  pu  rien 
«fonder?  Et  tu  démens  à tout  instant  la 
« tienne  par  l’espoir  que  tu  as,  et  tout  ce 
« que  tu  te  promets.  C’est  pourquoi  toi  non 
« plus,  toi  même,  tu  n’as  pas  pu  présenter 
« pour  une  loi  le  droit  de  la  vengeance.  Ta 
« n’en  as  pu  trouver  la  force  dans  ta  force. 
« Ta  force  a craint  de  se  tourner  contre  soi. 
« Toi  même  tu  n’as  pas  pu  proclamer  comme 
« une  loi  les  contre-coups  de  la  violence. 
« Tu  n'as  pas  pu  dire  : «Me  voici.  Vous  voilà. 
« Qu’une  seule  loi  soit  pour  nous  tous,  et 
« celle-ci  : Je  te  tue,  car  je  l’ose  ; tue-moi 
« donc,  si  tu  peux.  Je  te  tue,  si  je  peux  ; si  tu 
« l’oses,  tue  moi.  » Non,  ta  bouche  s’est  re- 
« fusée  à une  telle  injure  contre  l’idéal  de 
« l’homme,  et  ce  qui  n'est  qu’à  lui,  car,  tu  as 
« beau  faire,  tu  es  homme  ; tu  l’es  né;  tu  le 
« mourras  ; et  ce  qui  est  de  son  idéal,  est  du 
« tien  malgré  toi.  En  toi,  que  j’ai  fait  grand, 
« te  dis-je,  à fin  de  t’affronter  tête  à tête,  un 
« autre  que  je  ne  suis  voudrait  patiemment 
« découvrir  des  sources  impures  et  des  mo- 
« tifs  de  crainte  : il  dirait  que  les  idées 
« t’arrêtent  moins  que  les  juges  ; que,  meur- 
« tri  le  bourreau,  tu  u’aurais  plus  peur 
« d’embrasser  une  loi  de  meurtre  ; que  le 
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« nombre  et  le  zèle  des  bras  te  fait  seul  dé- 
« faut,  non  le  projet  du  mal  et  l’envie.  Mais 
« je  ne  puis  te  rendre  si  bas.  Pour  qui  l’est  à 
« ce  niveau,  c’est  assez  que  les  juges  s’y 
« opposent  ; c’est  déjà  trop  que  les  bourreaux. 
« Et  une  pensée  si  trainée  et  si  rampante  ne 
« me  mérite  pas.  Toi,  du  moins,  je  t’ai  gardé 
« pour  ma  proie  ; et  je  veux  que  ton  cœur, 
« ton  propre  cœur  te  confonde  et  t’atterre. 
« Tu  n’as  pas  voulu,  ni  tu  n’as  pas  pu  oser  faire 
« ta  loi  de  la  loi  de  la  vengeance,  parce  que 
« tu  sais  quelle  parodie  de  la  loi  elle  fait,  et 
« pour  toi  même  quel  danger.  Qui  veut  fon- 
« der  doit  avoir  un  droit.  S’il  ne  l’a,  il  le 
« prend  : mais  il  lui  en  faut  un.  Quel  qu’il 
« soit,  il  faut  qu’il  soit.  D’où  qu’il  vienne,  où 
« qu’il  tende,  il  faut  qu’on  le  fasse.  Et  tu  n’es, 
« pour  ainsi  dire,  toi-même  toi,  que  par 
« droit.  Attila  a son  droit,  ou  les  Huns  le 
« dévorent.  Et  si  tu  veux  demain  mettre  le 
« feu  aux  quatre  coins  du  monde,  — car  que 
« te  sert  de  ruiner  quelques  dix  pieds  carrés, 
« l’espace  à peine  de  dix  tombes  ? — il  te 
« faut  une  loi,  ou  prise  ou  acceptée,  qui  te 
« donne  le  droit  de  commander  l’étincelle  et 
« de  donner  les  ordres.  Ainsi  tu  sais  bien  que 
« tu  ne  peux  te  passer  de  lois.  Mais  combien 
« ne  le  sens  tu  pas  davantage,  si  ton  orgueil 
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« est  là  où  tu  le  fondes  ! si  tu  prétends  dé- 
« faire  le  mal,  en  délier  l’homme,,  et  libérer 
« le  bien  ! Si  même,  désespérant  d’en  accom- 
« plir  la  tâche,  ni  toi,  ni  personne,  tu  t’en 
« remets  au  train  dévorant  des  choses,  qu’il 
« t’emporte  et  tout  le  reste  avec  toi  ! Si  même 
« enfin,  te  lançant,  par  goût  de  l'horreur  et 
c<  par  attrait  au  précipice,  dans  quelque 
« extrémité  profonde,  d’où  nulle  clarté  ne 
« sort  ni  ne  laisse  rien  voir  de  son  abîme, 
« tu  jettes  à l’obscur  destin  de  l’univers  le 
« devoir  de  régler  toutes  choses  ! Prends-toi 
« donc  à témoin  ; écoute-toi,  secret.  Tu  ne 
« peux  penser  au  mal  que  tu  abhorres,  sans 
« penser  par  là  même  à quelque  bien,  que 
« tu  le  veuilles  faire  ou  qu’il  te  soit  fait.  Et, 
« tu  ne  peux  former  le  vœu  le  moins  clair, 
« le  plus  vague  du  bien,  que  ton  cœur  aussi- 
« tôt  ne  s’y  empresse,  que  ton  âme  ne  lui 
« donne  du  même  coup  sa  forme  : qui  est 
« la.  loi.  Telle  est  la  nécessité  irrésistible  de 
« ton  être.  Le  cœur  et  l'esprit  coïncident 
« dans  cette  nécessité  infinie.  Rien  ne  peut 
« être  su  pour  vrai,  qui  ne  soit  pris  par  l’es- 
« prit  pour  loi.  Rien  ne  peut  être  bon,  qui  ne 
« soit  à son  tour  loi  pour  le  cœur.  Non,  pas 
« même  si  tu  te  nies,  tu  ne  peux  anéantir  le 
« bien  en  toi.  Voulant  le  mal,  si  ton  cœur 
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« est  digne  de  l’homme,  si  tu  ne  te  fais  toi 
« même  sans  nom  et  plus  nul  que  n’est  une 
« cohue  d’atomes,  voulant  le  mal,  par  là 
« même  tu  es  forcé  de  tenir  au  bien.  Voilà 
« donc,  rebelle,  où  le  cœur  t’ayant  été  ou- 
« vert,  le  cœur  fond  comme  un  rayon  de  lu- 
« mière,  et  te  prend.  » 

Sera-ce  donc  le  monde  des  puissants.,  le 
siècle,  qui  osera  établir  cette  loi  de  ven- 
geance que  le  mal  même  n'a  pas  pu  procla- 
mer ? Et  croira-t-il  s’être  assez  purgé  de  tous 
scrupules,  s’il  l’établit  contre  ceux  qui  le  me- 
nacent ? Comme  si  l’on  ne  se  vengeait  pas 
que  de  ceux-ci  ! Mais  il  faut  que  ce  pouvoir, 
qu’on  nomme  société,  et  qui  n’est  rien  s’il 
n’est  le  droit  de  tous  les  hommes,  même  de 
ceux  que  l’ont  rejeté,  recule  aussi  devant  la 
vengeance.  Une  iniquité  si  forte  ne  peut  ve- 
nir du  monde  des  forts,  que  si  déjà  leur  perte 
est  consommée.  Et  si  elle  en  vient  jamais, 
que  le  sort  en  soit  alors  jeté  de  l’abîmement 
de  l’homme.  C’est,  au  contraire,  aux  forts 
qu’il  appartient  d’avoir  entre  les  mains  le 
pardon,  comme  l’arme  la  plus  puissante  et  la 
plus  sûre.  Pardonner  leur  est  plus  qu’un 
devoir,  c’est  le  plus  doux  des  droits,  et  le 
plus  beau  des  dons.  Ils  peuvent  pardonner, 
et  ils  ne  le  font  pas  ! veulent  ils  donc  être  im- 
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pardonnables  à eux  mêmes?  ou  quel  égare- 
ment est-ce  là?  C’est  au  cœur  des  puissants 
d’aller  au  cœur  des  faibles.  Ne  savent  ils  pas 
que  plus  les  faibles  se  révoltent,  et  plus  ils 
veulent  être  pris  ? Mais  ce  n'est  point  par 
les  fusils  et  la  hache  qu'il  le  faut  faire:  le 
tendre  tranchant  du  cœur  y va  bien  plus 
avant,  et  perce  seul  ce  fond  impénétrable  du 
cœur,  que  ni  acier  ni  balles  ne  pénètrent.  11 
faut  que  les  forts  soient  bons,  pour  que  le 
soient  les  faibles.  Qui  ne  s’amende  lui-même 
s'offre  aux  coups  de  qui  ne  s’est  pas  amendé. 
11  faut  se  réformer,  pour  que  ceux-ci  se  ré- 
forment. Il  faut  surtout  détruiie  dans  ses 
sales  racines  l’affreux  empire  de  la  morale 
corrompue,  qui  admire  le  mal  sans  avoir 
l’excuse  du  mal,  qui  est  le  terrible  courage 
du  crime.  Il  fâut  donc  que  la  morale  du 
monde  regagne  quelque  pureté,  pour  que  la 
morale  des  auteurs  perde  de  son  venin  de 
fausse  vérité,  de  vanité  avide,  et  de  raison 
gâtée. 

Ces  puissants  comptent  ils  sur  leurs  lois  ? 
sur  leurs  juges?  sur  leurs  armes?  sur  leurs 
soldats  ? ou,  moins  encore,  sur  leur  or  qui 
n'est  que  de  l’appât?  Comme  ils  se  trom- 
pent ! Ne  se  trompent  ainsi  que  ceux  que  le 
ciel  veut  perdre.  Toutes  ces  forces  ne  sont 
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que  force:  ce  qui  n’est  que  force  n’est  qu’ini- 
quité.  G’est  elles  qui  font  lever  le  mal  du  sein 
boueux  et  plein  de  la  terre  humaine.  G’est 
elles  qui  le  labourent  au  lieu  de  le  couper.  Si 
les  puissants  et  les  riches  s’en  fient  à ces 
forces  iniques  de  les  sauver,  ils  périront  ; et 
ce  sera  par  leurs  armes  mêmes.  Armés  d’elles 
jusqu’aux  dents,  un'jour  ces  armes  empoi- 
sonnées se  retourneront  contre  eux  qui  les 
tiennent.  Et  ils  mourront  empoisonnés  de 
leur  poison,  et  épiécés  de  leur  épée.  Gette 
épée  de  la  force  est  un  outil  de  la  révolte.  11 
faut  briser  l’outil  de  la  moisson  du  mal.  Les 
champs  du  mal  de  l’homme  ne  se  sont  pas 
ensemencés  d’un  autre  grain  que  de  ceux 
qu’il  y a jetés.  Qu’on  ne  se  flatte  pas  que  ce 
qui  a fait  pousser  la  récolte  funeste,  saura 
bien  la  faucher.  Le  sût-il,  il  ne  le  voudra 
pas.  Car  la  main  qui  a l’outil  est  une  main 
d’homme.  Et  l’homme  est  avare,  même  de  la 
mort,  s’il  la  tient. 

Il  s’agit  enfin  de  savoir  si  les  droits  du 
cœur  veulent  fonder  le  droit.  Ou  si  le  droit 
de  la  force  veut  perdre  le  droit,  et  avec  lui 
tout  l’homme.  Telle  est  la  question  : elle  pend 
sur  le  monde;  et  son  poids  est  lourd  de 
toutes  les  misères,  les  espérances,  et  les  ini- 
quités de  l’homme.  La  lutte  de  la  force  et 
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du  cœur  est  infinie.  Tout  en  est  plein.  Tout 
en  crie.  Et  tout  y songe.  La  force  paraît  en 
vain  la  plus  forte.  Elle  n’est  rien,  en  l’homme, 
si  le  cœur  n’y  est  pas  le  plus  fort.  Plus  le 
cœur  est  écrasé,  plus  la  force  est  avilie.  Le 
triomphe  du  monde  porte  avec  lui  sa  peine. 
Et  c’est  pourquoi  si  profonde  et  si  longue  est 
la  tristesse  du  monde.  Que  le  cœur  soit  tout 
foulé,  et  la  force  s’effondre  : car  c’est  le  cœur 
qui  tient  tout  ce  qu’elle  a de  bon  pour  la  vie. 
Que  ce  chaste  séjour  lui  manque,  où  elle 
s’épure,  elle  rentre  dans  sa  boue.  La  puis- 
sance de  son  mouvement  n’aura  servi  qu’à 
augmenter  selon  les  lois,  qui  celles-là  lui 
sont  propres  et  qu’elle  ne  peut  échapper,  la 
vitesse  et  le  poids  de  sa  ruine.  Rien  ne  sau- 
rait l’arracher  à sa  fatalité  que  ce  cœur,  par 
elle  incessamment  frappé  ; et  si  elle  s’en  dé- 
chaîne, sa  masse  l’en  aura,  à jamais,  entraî- 
née. Voilà  donc  ce  quTl  faut  décider.  Et  il  ne 
faut  ici  parler  ni  des  périls  de  son  pays,  ni  de 
sa  ville.  Qui  sent  en  soi  le  génie  de  l’homme, 
ne  peut  l’avoir  de  si  peu  que  de  faire  tomber  le 
sort  du  genre  humain  dans  un  fossé  de  petits 
intérêts.  La  ville  où  l’homme  prendra  la  mi- 
sère de  l’homme  sur  son  cœur,  et  la  nourrira 
de  son  sang  et  de  ses  baisers,  cette  ville  est 
sûre  de  vivre.  Qu’elle  ne  craigne  point.  Toute 
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paix  est  en  elle.  Si  des  barbares  l’attaquent, 
tout  ce  qu’il  y a de  grand  dans  le  monde 
courra  pour  la  sauver.  Si  le  monde  la  trahit, 
elle  se  sera  restée  fidèle.  Et  si  le  monde  la 
tue,  le  monde  se  sera  tué. 

André  de  Séipse. 
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